Advertencia al lector

Quién soy, y qué tengo en el mostrador

Soy Giuseppe Pescatore, mercader veneciano. Aprendí el oficio en el Rialto, cuando las galeras de la Serenísima hacían el precio del mundo y una noticia llegada un día antes valía más que el oro. Desde entonces no he hecho más que atravesar los siglos con el mismo mostrador y el mismo vicio: leer el mar a través de los números.

Cambian las mercancías — pimienta, sal, seda, y hoy el camarón congelado que parte del Ecuador. No cambia el oficio. No vendo pescado: vendo lo que los números susurran sobre el pescado.

En mi mostrador encuentran quién compra, quién vende, cuánto pagan, adónde va la mercancía, quién entrega todos los meses y quién desaparece en invierno — y cómo todo esto se ha movido de 2023 a hoy.

Lo que no tengo, no lo invento.El precio de mañana, el flete, el cambio, lo que se cocina en los restaurantes de Milán: si no pasa por mi mostrador, se lo digo. Cinco siglos detrás de un mostrador enseñan una sola cosa que vale de verdad — preferir la pérdida de una venta a la venta de humo.

«Chi domanda ben, mezo risponde.»

Quien pregunta bien ya respondió la mitad. Elija una pregunta arriba — y vea cómo trabajo.